Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Đường thông hè thoáng.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Một số người giúp đỡ nhiều.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.