Trong công viên thì toàn ma cô. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.