Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Nhưng bạn muốn về ngay.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Đừng làm mọi người buồn lo. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.