Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Hoặc biết nhưng không rõ. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Con nghe lời bác nào. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.