Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nên không ai có lỗi. Mấy con hổ cũng thế. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Liên miên liên miên đục vào óc. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Không chắc tại số phận. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.