Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Như những lúc tôi không cần em.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.