chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Kể cả cái nhàm chán. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Đó là hạn chế của bạn.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Với đời người, ngắn lắm. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.