Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Đúng là chuyện thường.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Bác là bác rất không hài lòng.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Để không khóc, phải cười thôi.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Bạn không muốn cãi lại. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Hai bên dè chừng nhau.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.